Archives for posts with tag: Paris

Untitled

在醫生的診所休息室中等候時,我注意到房間角落的一隻古舊櫥櫃。這只中式風格頗為明顯的家具,作為一件東方情調的物甚在巴黎並不罕見。它早以失去功能,蛻化成房間中一件巨大的擺設。其非明非清甚至民國也談不上的式樣,之所以深深吸引我的注意,是因為外婆陪嫁家具中有隻一模一樣的櫥櫃。

如今且說這只落單流浪飄零他鄉的櫥櫃。一人多高,上下兩個儲物空間,雙開門,中間並列兩隻抽屜,通體桐油紅棕色。這樣的櫃子中間可以拆分,以方便製作和搬運,平時則是壘疊在一起。周身上下除了櫥門搭扣處,不用絲毫金屬構件。榫卯搭接在桐油漆下清晰可辨,緻密非常。門栓亦不採用鉸鏈,一根圓木便是轉軸。這樣的設計是當時的風尚,也是螺栓插銷等五金件尚未普及的結果。木料加工也未採用電鋸車床等工具,完全手工測算製作,分毫之間憑藉的是經驗和手藝。一件這樣經久耐用的全木家具無疑是木工師傅技術精湛的體現,不曉得醫生是從哪兒掏來的。

這樣的家具設計在解放後漸漸式微,九十年代更是完全落伍,後來木工師傅開始學習更加潮流的組合家具以迎合客戶變換的口味,這些獨立的櫥櫃五斗櫃立櫃條台和帶腳踏的架子床也為三合板密度板製品所取代了。

外婆的那隻櫥櫃在我印像中更加古舊,數次搬家後,顏色愈發深棕。童年的我常常覺得櫥櫃體型巨大無比,內中空間深邃神秘,是家中捉迷藏的好去處。外婆民國四十四年生人,出嫁的時候應該在建國初年,嫁妝對於她來說,不僅是娘家置辦的最後一份禮物,更是陪伴她一生的東西,家具尤為如此。我記事起,這只櫥櫃便佔據了房間中重要的一角,上面的櫃子存放了冬衣和棉被,下面大衣和箱包,抽屜中則是縫補修理類常用家甚。其中一隻旅行箱的內側口袋中存放了家中的現金,是些時厚時薄的一疊大團結。我小時候很少得到零花錢,自從知道這個金庫的秘密後,有時忍不住從裡面偷一張出來,會在興奮和不安中渡過很久。

曾經在那樣的年代中漸漸過時淘汰的物件,如今成了生活中實實在在的一件奢侈品,如同醫生診所休息室的這一隻。它端莊沉靜,渾身散發出隨和的氣息,讓人凝望和心動。雖然流浪在異鄉,也許巴黎更加適合它吧,在這兒,它不用只生活在過去。

如果我也有一隻這樣的櫥櫃,用它放什麼好呢?空著自然是大大地辜負了它。

Advertisements

早上在‘你管’網上收看昂山女士遲到二十一年的獲獎發言時,網絡突然斷了。在這個自由平等博愛的國家,我絲毫沒有懷疑這是因為我收看‘你管’網視頻而被切斷網絡,於是仔細檢查設備,最後發現停電了。門外傳來其他住戶開門討論的聲音,看來整幢樓都斷了。這是我在法國經歷的第一次停電。

停電意味著沒有網絡,電話由於接在上網的Freebox上,自然也成了擺設。手機由於忘記充電,上面顯示還有半天的電量,電腦也不例外。起來看看,發現中飯不用做了,因為家裡的灶頭是帶電插頭的,連熱水也不能燒。還有抽水馬桶是全機械的,沒有電也能運作,我上了一次廁所,發現廁所又黑暗又寂靜,原來永不停息的機械通風不工作了。

巴黎很多的房子的廁所都沒有自然通風條件。大街小巷上的建築立面上的窗戶排列看上去很整齊,實際上是把廁所藏起來了。很多老公寓新住宅都把廁所,甚至小廚房做成暗房,這些房間的供電和換氣代替了窗戶,並且建立在電的永續供應的假設上。巴黎的氣候也比較乾燥,這樣的廁所很少長出蘑菇來,不過聽說如果拒交電費,法國電力公司還是有權拉電閘的,但是自來水公司似乎沒有這個權利。

現在,電差不多和空氣一樣重要了。人們消耗電力就像呼吸空氣一樣自然,直到有一天被掐住脖子才有意識。這區別不過是沒有空氣人的生命維繫不了數分鐘,而我的Mac能撐上五小時而已。生命愛情和自由誰更重要?上周日本政府決定重啓核電,回答一個類似的問題:電力供應和公共利益誰更重要,或者說公共短期利益和公共長期利益誰更重要。同樣法國也是嚴重依賴核電的國家,關閉煤電消除了空氣污染,將核廢料運到德國處理。同樣的問題擺在這兒,估計法國政府根本沒有勇氣像日本政府那樣哪怕只是暫停所有的核電廠。我們越依賴就越離開自由遙遠,是這樣麼?抑或只是EdF的工人來的晚,讓我有時間胡思亂想?

果然,不超過五小時就來電了。我打開電腦,把‘你管’網的昂山女士的發言看完。她講完後人們熱烈鼓掌,這樣的掌聲中國人需要多少年才能等到呢?也需要二十一年嗎?

 

Dans le métro, un chinois disait, tu sais que les vietnamiens, ils appellent les marche’s chinois ‘marche’ vietnamien’? Pour eux, ce sont les magasins ou’ on peut achèter des choses de leur pays.

En effet, les français les appellent ‘les marche’s asiatiques’. Finalement nous pouvons partager quelques choses, même si on ne sens pas.

 

09

Comment on peut se tomper amoureux avec une ville? Récemment j’ai lu une lettre d’amour d’un visiteur pour Paris, et je me pose cette question. En effet, je dirais ‘impossible’.

Parfois on aime vivre dans des certaines villes, mais c’est la vie que l’on trouve agréable, au lieu de la ville. Quelle est la différence entre la ville et la vie, qui sont certes liées strictement entre elles? Toutes les due sont construites par nous, et sont crées avec nos illusions et espoirs. La vie nous suit, et la ville jamais. Elle est indépendante et surtout elle ne nous fait jamais attention. Elle nait, elle grandit, elle se transforme, elle se diminue et elle mort. Elle nous regarde comme des animaux éphémères, et c’est tout. Effectivement touts les rapports entre nous et la ville nous apparaissent par nos imaginations. Malheureusement nous préférons de les croire.

On va le comprendre quand on voir une ville comme un verre, qui nous sert juste pour boire. Si un jour on aime la ville plus que la vie, on est dans un moment ou’ on serre un verre avec rien de-dans. C’est triste que l’on ne le sentait pas.

讀法語的時候認識不少比自己年輕的朋友,看看他們的生活仿佛又看到了自己的當年,儘管這個當年並不算久遠。

一位大陸小伙看上去二十出頭,每天早起六點上班,給麵包店做裝卸。一天中午在地鐵口遇到他正下班要回去好好補覺,滿身白麵痕跡,手里拿了一直羊角麵包。對自食其力的人我一向崇敬,因為我在他這個歲數的時候,也正在設計公司熬方案訂效果圖,每天干到半夜叫外賣,每月按項目拿沒有合同的勞務費。

一位大陸年輕人談吐故作老成,話題也是一些買車經商等。說話如常常展現一些談判桌上的策略性,模棱兩可又八面玲瓏,不肯吃虧。雖然在談話中不把自己放在下風,但是遇到自己不明白且感興趣的談論,也很願意配合做個聽眾。想想自己當年也是不懂時事,幹過不少故作聰明的事情,只是大概沒有意識到其實別人都看在眼中。

還有一位俄國女孩,生活閱歷也頗為豐富,每天勤奮工作,常常打雙份工。友善待人,常常為上課遲到感到十分抱歉和常常遲到。未來學習工作似乎可能性很多,不知道應該選擇甚麼才好,只讓它隨著時簡流淌,因為最糟糕的情況其實也不是非常糟糕。我說選擇甚麼並不是非常重要,認真去做就可以了。我在大學畢業碩士畢業也都躊躇過,最後也是雖大流繼續賴在學校中。也許是性格決定命運吧,選擇甚麼很重要麼?

還有一位沈悶的大陸女生,上課永遠躲在角落,和鄰居們幾乎沒有任何溝通。唯一一次發言介紹了她自己喜歡的歌星,是一個1987年出生的法國小美女。發言時用手交替撓頭髮,眼睛沒有離開過手中的演講稿。我如果高中的時候就被逼出國講法語,也會靦腆到這個地步麼?在我十八歲的時候,這樣的機會是做夢也不會想到的。記得初中有一次在學校廣播站念稿子。旁邊的老師一再提醒我念慢一些,我緊張地完全失去了改變語速的能力。

又有一位才十九歲的波蘭女生,一次誇獎我說的法語沒有典型的中國口音。我聽了很受用,和她聊起她印象中的中國同學,不外乎寡言少溝通缺乏幽默。我說是啊,我們基本上就是這樣的人。她問為甚麼呢?我說因為我們受到的教育鼓勵我們成為這樣的人。

 

 

 

Just Back From China. Thanks so much to my friends there. I am always with you!

Back to peaceful Paris.

7

Sketches 23aout2011

29NOV2010,夜晚,羅馬

[7和S在餐館中]
S:你剛才說什麼?
7:A CHI/誰的…
S[把手機拿出來,放在7面前]:告訴我怎麼對這個手機的歸屬人提問!
7[惶恐地]:DI CHI/誰的…
S[滿意地]:對阿。法國人說A QUI,意大利人說DI CHI,你以後再在我面前說錯,我就不客氣了。

[7和S走過Navona廣場]
S[指著旁邊Bernini的噴泉雕塑]:你看,巴黎有Bernini麼?
7:巴黎有Saint Michel噴泉阿,我看看和羅馬的Fontana di Trevi差不多…
S[再次指著旁邊噴泉,生氣地]:你去噴泉裡把嘴巴洗一邊再來回答我的問題。

[7和S走過Pantheon萬神廟]
7[訝異地]:這不是萬神廟嗎,我們怎麼走到這兒來了?
S[得意地]:我就是要帶你來看看巴黎沒有的東西。

29nov2010, in the night of Rome.

[7 and S sitting in the restaurant]

S: what did you say just now?

7: A chi/to whom…

S[taking out his cellphone in front of 7]: Form me a question of asking who is the owner of this cellphone!

7[with fear]: Di chi/of whom…

S[content]: The French says ‘A QUI’, the Italian says ‘DI CHI’, you dare make mistake with me…

[7 and S passing Piazza Navona]

S[pointing to the fountain of Bernini]: Look, any Bernini in Paris? Only here.

7: Quite similar to the fountain in Saint Michel of Paris…

S[pointing to the fountain again, angrily]: Wash your mouth and answer me again…

[7 and S coming to Pantheon]

7[surprisely]: Why we are coming here in pantheon?

S[proudly]: To show you something which Paris never gets…

204

204

Originally uploaded by zhaiyanzhen

巴黎现在就是如此的灰淡。前日我和一位朋友走到这儿的时候是下午四点,我们因为巴黎的颜色谈论起来。我说今天是拍照的好天气,在他看来晴朗的天气才是好天气,没有太阳怎么算合格。我说巴黎本来就灰灰的,如果拍成阳光明媚岂不变成西班牙了么,在他看来这样的言论显然出自对巴黎肤浅的认识。我说灰色的散射光可以更好的表现建筑的颜色阿,米黄色石头的质感更能体现阿,他不顾我的法语加英语的缺乏逻辑的表达,自去前方拍照去了。
不过圣日尔曼在左岸还是一个非常值得探索的区。这位朋友就读与Malaquai学校,曾经和Beaux-Arts共一个校园。当我来到学校中庭的时候,我想起电影画魂中张玉良在Beaux-Arts在这儿庆祝她的画作得奖的消息。曾经我并不明白那样的空间对画家有多重要,只是觉得在巴黎,人人都似乎生活在博物馆的大展厅里。
如今的圣日尔曼已经彻底的被gentrified。画廊充斥在一条名叫Rue de Seine的小街上,LV和Cartier等聚集在Café de Flore附近,而这家咖啡馆据说是Jean-Paul Sartre和Simone de Beauvoir常来光顾讨论虚空的地方。我对他们的哲学思想并不了解,但是我想他们当年看到的巴黎的颜色和我感受到的应该是一样吧。朋友毕业后就很少回来,每次都是新发现,有头有尾地向我描述这十年的变化。这样的自豪感让我羡慕不已。

Paris, La Seine. 07août2010.

我喜欢看一些人物情节简洁明了的电影。这些电影的导演常常兼任编剧和其他,一定非常自信而且有才华,能把故事演绎两个钟头也不会让人厌烦。比如Rear Window/后窗,也许故事情节还算不是一眼看穿的简单,但是场景单调的可以,镜头似乎没有离开过主人公的病房,一切都是通过后窗所观察到的。谢天谢地,男主角最后从窗户上掉进了庭院,摄像机也第一次出了窗户。

Before Sunset也大致如此。作为与Before Sunrise情节衔接的九年后再次拍摄,后续电影讲述了Jesse和Celine在六年后重逢的故事。称之为‘故事’也许有些过分,在电影的两个小时中,两人之间发生的事情不过是闲聊。虽然更换多处场景,两人散步、游玩、在各处小坐,然后就是叙旧和感慨。从新书发布会结束后五点多到七点半赶飞机,时间的跨度和一场电影也相差无几。这常常给我错觉,让我把自己想象成一只悬空的摄像机,飘浮在两个人的正前方,在巴黎一个晴朗的黄昏前,聆听他们的所有闲言碎语。

六年后的重逢,两个人都有太多的经历和感悟愿意和彼此分享。同时那场多年前的邂逅也极大地改变了他们的生活,以及对待生活的态度。这样的交流在平静的招呼中开场,在相互试探中渐入佳境,相互感染、埋怨、倾诉和嘲讽。当爱意再度袭来的时候,他们选择了以更为平和的方式看待,珍惜分分秒秒,又时时刻刻提醒自己给这份重新拾起的爱意一个限期。在Vienna的爱情如深红色的玫瑰一样惊艳,在Paris这样的情感却如明黄色的干邑一般浓郁,让人摄魂落魄、欲罢不能。一生的等待就是为了心上人的回眸一笑,这是导演Richard Linklater要传递的字句吗?生活总是如流水一样平淡,为了经历某次飞流直下的瀑布,纵然翻山越岭流淌半世也无怨无悔,这也许是吸引像我这样的人呆坐两个钟头的理由。

爱情既复杂,又纯粹,电影中除了对话还是对话,抑或只有这种直白朴实的表述方式才能和电影的悲剧主旨相契,才能让我仔细看看那重逢一刻是如何消磨在幸福和痛苦中。两个人的谈话节奏及场景变换,和言语主题转换及情绪层递的配合,都十分彰显Richard Linklater在操控驾驭‘故事’发展的能力。因为它们来的太真实太自然,我常常想不起他们具体说了什么,只记得在最后,Julie Delpy随着Nina Simone的音乐轻轻晃动屁股,看着Ethan Hawke说,Baby, you are going to miss that plane. Jesse镇定躺在沙发上回答,I know。也许对于他来说,一生只在这六年中闪耀了两次,他不想把这一瞬间只存放在回忆中。

片尾曲来自于女主角Julie Delpy,歌名Je T’aime Tant/我很爱你。歌词分享给懂法语的朋友。

———————————————————————–

Je t’aime tant

———————-

Tu me suis tu me souris dans la nuit tu me seduis

Je sais que tu sais que je ne sais plus qui je suis

Je t’aime tant, je t’aime tant pourtant

Comme le temps qui passe et ment j’attends

Toujours perdante tu me tourmentes

Et tes desirs me prirent pour me detruire

Je prends un certain plaisir a souffrir

A me punir a me repentir

Toujours soumise tu me meprises tu me rejettes tu me maltraites

Douleur et desir sont synonymes de mon plaisir

Je m’abandonne aux hommes sans souci ni tourment

Je me suis perdue sans retenue pour un jeune homme

Un peu hors de la norme

Tu me cherches tu me guettes tu me tiens et je me sens bien

Tu me prends si lentement je desapprends

Puis tu me rends mon tourment

Je serai ce qui te plait la lumiere sur ta peau

Celle qui t’attend a la porte

Et celle qui peu importe je serai ce que tu veux

La sueur sur ton front la brise dans tes cheveux

Ou celle qui te brisera le cou

Je te souris je te nuis je t’aime, je t’aime

Je te detruis je te tiens et tu viens

Tout est bien qui finit bien

Tu sais que je sais que tu ne sais plus qui tu es

Depuis que tu t’adonnes a nos petits jeux hors de la norme

Je te plais tu me plais

Nous sommes les amants du tourment

La nuit nous tuons l’ennui l’amour toujours nous suit

L’amour toujours nous fuit, l’amour toujours nous detruit

Comme la pluie et l’oubli comme des cris dans la nuit

Je t’aime tant je t’aime tant pourtant

Je t’aime tant, je t’aime tant

Je t’aime tant pourtant