正在看或剛看完的幾本都是口袋書,一種是Pagnol的馬賽三部曲,三冊;一種是Que-sais-je系列的l’aménagement du territoire;一種是Repères系列的L’espace public。

在書店中,口袋書幾乎佔據三分之一的書櫃,書大概A5尺度,拿在手中放在包中都很方便,在地鐵中常常有人取出閱讀。而類型也無所不含,小說居多,戲劇文史攝影雜論也不少,前面列舉的馬賽三部曲就是戲劇體,每本四出,基本上120葉,拿在手中沒有煌煌巨冊的壓迫感,心情好一天就可以讀完。這一類的文學書因為都是再版,價格都在6到10歐元之間,基本上買起來不需要多想。而初版基本上尺幅用紙和版式設計都更加考究,價格也都超過20歐元。poche面對的客戶不是收藏家,但是無疑閱讀最多。

Que-sais-je和Repères則是兩套偏重不同的百科全書,一套直譯為’我知道什麼’,從1940年就開始出版,現在每年大概300種面世,無所不含。另一套大概可以稱之為’定位’或者’指導’,是比較學院的百科全書,每年的出版量沒有前一種大,影響力也小一些。這兩種書的質量控制很好,選材經過挑選,作者也是相關專業的權威人士。每種的體例保持一致,甚至頁碼都一樣(128葉),價格分別是8,5和9,5歐元。兩套百科全書也會出版各學科的vocabulaire,大致相當於傳統的百科全書,方便查閱,然而大部分小冊子就一個專題展開論述,更加適合讀者進入主題了解相關信息和展開思考,這樣的百科全書不追求大而全(沒有必要買全),但是非常專和深。我就urbanisme主題各買了幾本,獲益匪淺。

如今知識和信息碎片化,實效性也很強烈,常常讓人難以安靜下來讀一些觀點類的書。百科全書,除了維基百科,我只在二十年前接觸過幾種十萬個為什麼。小說是我曾經愛讀的書種,但是真正癡迷的階段大概還是高中。我很高興在法國能找到這些口袋書,重新拾起這些樂趣。

p.s.據說日本的文庫本也很風行,可惜不懂日語,也從未見過。英國的企鵝叢書出版了很多有趣的小冊子,我買過兩種Great ideas,分別是論自由和笛卡爾的mediatation,影響很深,封面設計尤其棒,是那種一看就想收集全的書。上海以前見過新世紀萬有叢書,沒有買過。

20130814-130936.jpg

近來花費不少時間在啓動另外一個只談美食的博客,原先想法是打算邀請更多對美食感興趣的朋友一起參與來寫,分享一下美食製作經歷,讓這些費時費力製作的飯菜在被享用後,能在網上延續更久的生命力。如果一定要把它當菜譜來讀,可能不是非常的實用,因為大多數情況下,我準備的文字都狠簡單,也未必按部就班,更是有感而發。而且如建筑同學的談經濟,這樣的文字也大多數應景而生,行家看來會笑得失去胃口的。

博客名為 迷迭香和八角的美食博客,意思是從兩種不同菜系的各一種調料中吸取靈感,做出一些滿足口感的東西。留學常常專業沒讀好學位沒拿到,但是個個練就燒菜本領,這種本領時而是西國調料做出中國菜,或者中式廚房燒西餐等等。

如果大家有興趣共同參與,不妨在後留言,一起討論切磋。

初中學習英語,penetrate是我不多掌握的高級動詞之一。雨水penetrate了衣襟,子彈penetrate過蘋果,這都是抄在本子裡記在腦子裡的經典例句。後來讀法語城市書籍,常有描述說某某街區非常難pénétrer,其pénétration妨礙了步行者對城市探索興趣等等。這次做設計不假思索地把pénétrable用在了文案中。L幫我校改的時候大笑說,這個詞現在性暗示太強了,改成什麼好呢?不料讀下去接二連三地遇到,只好沮喪地說,好吧,只要語法沒有問題,我就當沒看見吧。

 

Image

 

Linklater的新劇Before Midnight出爐,帶著對前兩部的美好眷戀,昨晚前去看了一部不算結局的結局。以前寫過一篇關於Before Sunset的觀後感,腦子裡面總復線結尾時,Celine在自己巴黎的公寓中對著Jesse說,Baby you are going to miss the plane. 而這轉眼九年過去,兩位主角在現實和電影中都顯著老去,這種對應關係更給所有觀眾一個明示:我們的青春韶華也以同樣的速度飛逝。

這是我第一次在電影院中欣賞Before系列,第一部出產於1995年,我看到差不多已經在第二部上映的2004年,上海地攤院線的發達,讓我看第二部沒有等待太久,所以並沒有體會前兩部的時間差,而這次,看到的是真真切切九年後的故事,想到的是和它差不多平行的生活。

估計很多觀眾都會預想到這一部的表達手法。鏡頭所表達的情節發生在一天內,午夜前。而對話一如既往地佔據了大部分時間,而且大部分僅僅是兩位主角的對話,而這樣的對話一共也只有五段。為保留不多的故事情節部分,就不劇透了。

 

I heard there was a secret chord

that David played and it pleased the Lord

But you don’t really care for music, do you?

Well it goes like this :

The fourth, the fifth, the minor fall and the major lift

The baffled king composing Hallelujah

 

Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah

 

Well your faith was strong but you needed proof

You saw her bathing on the roof

Her beauty and the moonlight over through ya

She tied you to her kitchen chair

She broke your throne and she cut your hair

And from your lips she drew the Hallelujah

 

Baby I’ve been here before

I’ve seen this room and I’ve walked this floor

I used to live alone before I knew ya

I’ve seen your flag on the marble arch

But love is not a victory march

It’s a cold and it’s a broken Hallelujah

 

There was a time when you let me know

What’s really going on below

But now you never show that to me do ya

But remember when I moved in you

And the holy dove was moving too

And every breath we drew was Hallelujah

 

Well, maybe there’s a God above

But all I’ve ever learned from love

Was how to shoot somebody who outdrew ya

It’s not a cry that you hear at night

It’s not somebody who’s seen the light

It’s a cold and it’s a broken Hallelujah

 

Hallelujah, Hallelujah, Hallelujah

 

Mon premier nikon by zhaiyanzhen
Mon premier nikon, a photo by zhaiyanzhen on Flickr.
01年我用一次打工得来的钱,买了这只尼康相机和配套的50标头,用来代替遗失的海鸥相机。我对它de前身前世毫不了解,机身多处磨损掉漆,似乎是一台克尽职守辛勤工作的尼康。机舱中贴纸上写88年,似乎是出售的日期。算来它已经干了13年了。
在我刚开始学习摄影的时候,自动对焦单反相机正在全部普及中。少有人从家中带来诸如凤凰yashica之类的旁轴,而数码的春天全然没有开始。同学中有人购买了美能达最新的AF眼控对焦相机,让我们都羡慕不已。可是因为囊中羞涩,我更加把希望放在星光的旧货店中那些经典的手动全机械相机。偶尔一次,我看到了这只售价2500的老尼康,钱一到手,我就没有犹豫地换回了它。
尼康的神话听说很久,我的这只以它的优异表现向我证实了这些传闻,给我错觉这是一只好用一辈子的相机。苏州东山是那个时候常去的地方,我用尼康领略了银杏初秋的忧郁红色。浙西大峡谷中我带上它感受着深山虚幻的烟云。黄浦江畔的渡口,我用工厂直接买来的乐凯纪录曾经年轻美好时光。朋友向我推荐了反转片,并建议我从富士的EP开始。从此我便放弃了彩色负面,一心奔波在冠龙冲洗店,把钱都花在片框和幻灯机上了。我学习冲洗黑白负片的时候,同样的技术已经使用了一百年。我开始迷恋Kodak RDP的时候,这种型号的正片已经流行半世纪。我们都以为摄影的乐趣就是在这其中反复着。而这一切,这只老尼康都能帮我找到。多年来我时时带着它,甚至没有更换过镜头。05年另外一只数码尼康单反相机成为了更常用的工具,但是我更加偏好这只简洁顺手的机器,也时常用它拍摄一些适合的题材并在暗室中亲手放大。
离开上海的时候我仍把它放在限重de行李箱中,同几包IlfordXP5胶卷和机身内的一卷柯达。尼康机舱盖上有一个可以放置胶卷标签的地方,柯达就永远定在了那里,以后我再没有机会按过一次快门。它仍在我的行李中,和我奔走多处,出现在我的书架上当书立,在桌面上当镇纸,然而它已经不在是一只老当益壮的相机了。我的放大机早丢弃在上海,提供给我暗房的朋友去了美国去了荷兰又回了上海,富士早就不再是胶片厂商,而柯达也倒闭了。十年前仍在辩论数码和胶片态势时,我猜想可能和当初彩色打算取代黑白一样,黑白会丢失主导的地位但是会存活下去,但是这次不一样。

2012年一月,我的导师看了我的论文初稿对我说,拉丁谚语中有一句,想法有了,表达自然就会伴随,这句话不一定总是正确的。

我的导师总是用此类方式批评我的论文写作。他从来不说,你写的太差劲了,你到底想要表达什么。但是他会说,你是建筑师,你写的每个字就是一条线,你会把带错线的图纸交给你的业主吗?

他还批评道,你写的论文就像你在论文中批评的浦东一样,堆砌很多通用或流行词藻,但是完全不顾及词汇和语法之间的关系。

他最后说,你的每个词必须准确,不可替代。

导师接受差劲,但是不接受谎言。他后来相信了我常常一整天在工作,其实没有写出一个字。

当他说想法来了表达自然出现的时候,我想起了在我读大学学设计的时候,我的学校是一个有名的培养’有想法没手法’建筑师的地方,中国人喜好把总结放在末尾,而且百分之百涵盖整个句子的意思。这提醒我在写作上,还是一个没有毕业的留级生。

这是看了凤舞旷宇失之毫厘,谬以千里一文后,有感而写。原文在这儿。风舞旷宇读到了关于一起关于年历拍摄的报道和在中国网上媒体的转载,并对转载中的偏差发表自己的看法。我则对这种偏差背后的缘由很感兴趣,于是寻找到刊发在英国每日邮报Dailymail原文和环球网huanqiu.com的转载文章,拷贝如下。(retrieved 28/11/2012)

Beauty and a brain for business: Student strips for charity calendar after mother was diagnosed with brain tumour  

  • The photos were shot in chilly Cardiff, where the girls are at university
  • Amy Morfoot, 21, said her parents were proud of her efforts

A business student whose mother has a brain tumour persuaded her friends to strip off for a saucy naked calendar to raise money for cancer sufferers.

Cardiff University undergraduate Amy Morfoot, 21, came up with the idea after her mother Sarah was diagnosed with a non life-threatening tumour.

She persuaded six of her course-mates to pose for a series of tasteful nude pictures shot in the chilly Welsh capital.

Ms Morfoot said: ‘Earlier this year my mother was diagnosed with a grade 3 brain tumour which was devastating for my whole family.

‘Part of the calendar was shot on the grounds of the University rugby pitch, where the groundsmen took a very keen interest, and the Cardiff University gym.

‘The shoot took a whole day where we had to fight against the harsh Welsh elements to give us a gorgeous backdrop.

In June’s saucy snap, three friends pose naked while reading complicated textbooks, and for July, Ms Morfoot and two others celebrate the end of term wearing nothing but mortarboard hats.

September’s picture shows two girls dressed in lab coats and safety specs, conducting science experiments.

Mrs Morfoot and husband Richard, both 51, run a jewellery distribution company from Bristol, and have two other children, Lewis, 19, and Archie, 15.

Ms Morfoot said: ‘My parents are so proud of me for doing this all on my own.

‘However, my oldest brother is absolutely mortified about the calendar – he hates it. Archie really couldn’t care less I think.

Ms Morfoot, from Bristol, hopes the calendar will raise £5,500 the Brain Tumour Charity to help research possible cures.

Brain tumours are one of the biggest killers in the UK, claiming more than 3,500 victims annually.

The calendar is only on sale at Pinnacle Lettings in Cardiff, but donations can be made at http://www.justgiving.com/AmyMorfootsNakedCalendar

英女学生邀好友拍裸照为病母筹款

【环球网报道 记者XXX】 据英国《每日邮报》11月8日报道,近日,英国威尔士卡迪夫大学的一名女学生说服一些好朋友宽衣解带,一起拍摄了一套大尺度的裸体年历照,以此为自己长有脑瘤的母亲筹钱治病

  据悉,21岁的艾米•莫夫特(Amy Morfoot)是在她的母亲萨拉被诊断出脑肿瘤后想到和朋友拍裸照筹款的。不过,她的母亲的肿瘤对其生命不构成威胁。她劝说6名同班好友在寒风刺骨的卡迪夫市和她一起拍摄唯美全裸照。

  莫夫特说,一些年历照是在大学的橄榄球场上拍的,当时吸引了众多运动员和其他学生的注目。还有一些是在大学的健身房拍的。整个拍摄过程持续了一整天。

  在她们所拍的六月年历照中,三名女生全身赤裸,研究着课本中的内容。在七月照中,莫夫特和另外两名同学赤裸着胴体,只戴着学位帽,一起庆祝一学期的结束。而在九月照中,两名女生仅穿着实验室白制服,带着防护透明眼睛,在做科学实验。

  关于家人对其这种拍摄行为的看法,莫夫特说,她父母对她能自发地这么做感到自豪,而她的两个弟弟觉得她拍这种年历照的行为很不雅,他们很不喜欢她这样

需要注明的是,我在摘抄中省略了每日邮报所刊登的图片和每张图片的解释文字,以及环球网记者姓名。

环球网的转载报道基本上是每日邮报的简写版本,编辑翻译了原文中大部分的文字,省略了部分内容,这些部分我用红色标示出来。这些内容包括母亲生病和拍摄年历的细节、父母生活背景和慈善内容的扩展。这些部分的省略的目的可以被理解为减少篇幅和去除和表达主旨不相关的内容。

关键的部分在于绿色标示的部分。在原文中慈善是非常重要的一个关键词,而这一内容被有意省略或者替代了。如有关慈善的背景资料被全部去除,而女孩拍摄的目的从为慈善捐款被替换为母亲治病。这从根本上改变了这个小故事的性质。原文中女孩以自己的方式表达’人人为我我为人人’,在转载中变成’小女子卖身救母’的三言二拍英国现代版。

文章的结尾一般可以被看作为结论部分。原文以慈善结尾,并留有网址。这个网址不仅可以购买她们所拍摄的日历,更可以清楚地获知此项活动的目的。这一部分被取消环球网编辑取消之后,文章以家庭中兄弟对此反对结尾。编辑并没有表达自己的观点,但是弟弟所表达的观点无疑在暗示可能其他人对此的批评观点。

需要澄清的是,原文中’我最年长的弟弟对此感到完全蒙羞,他痛疼它。Archie(这位年长的弟弟)关心的比我想的要多很多。’在编辑的改写下成为’她的两个弟弟觉得她拍这种年历照的行为很不雅,他们很不喜欢她这样’。这样的错误不管有意抑或无意都耐人寻味。

虽然有大段省略和部分改写,这位编辑保留了一些信息,如文章来源、女孩的英文姓名等,当然还有养眼的图片,这些都增加了文章的可信度,也转嫁了信息误读所承担的责任。

这篇文章在短期中得到多家国内网络媒体的转载,原因多种。转载文章中几个关键词都很吸引眼球,如癌症、英国女大学生、裸体日历等,唯独缺少慈善。新闻报道别国的战争、趣闻嘲笑别人的荒谬、八卦更对准别家的乱伦,这种喜好不独环球网有之,然而光就这篇英女学生邀好友拍裸照为病母筹款让人不觉荒谬,大致反应了中国在慈善事业和医疗保障事业上的欠缺。毕竟’得癌症为治病倾家荡产’在中国屡见不鲜,而’为慈善事业拍摄裸体日历’反而显得不可思议。在我读书期间,一位教授的丈夫因为癌症去世,我们最后决定通过为癌症研究机构捐款的方式给这位教授送去慰问。就每日邮报报导中那位得了非致命类脑癌的母亲而言,女儿带上朋友拍裸照日历也不失为一个好选择。

 

看了09年的电影刺猬,对围棋的认识又深刻了一层。导演借助女主人公之口,比较围棋和象棋的异同:

象棋需要通过杀死对方的棋子直至一兵一卒取胜,而围棋则需要让自己好好活着,同时也要让对方好好活着。

我曾经以为围棋相比象棋的特殊处在于,每一颗棋子放入棋盘前都是平等的,而在对阵势态中的重要性决定了个体的价值,而这价值又是个整体密不可分的。象棋棋子讲究出身论,尤其中国象棋为甚。谚语说’小兵过河帅大车’,但是基本上它摆脱不了炮灰的命运。国际象棋中兵到了底线就可以变成任何棋子,倒是应征了某某说的那句’不想当将军的士兵不是好士兵’。围棋中就公平很多,每个棋子参加战斗之前都是兵,而画龙点睛的那几手无疑是统领全局的,而这种位置大多是双方攻防要地,改旗易帜时,双方你起我填,曾经的统帅大多到不了终盘就’身先死’。这几乎是历朝历代战争的缩影。

‘好好活着’却从另外一个角度来看待这场交锋。象棋终盘双方杀得孤家寡人上阵,一代王朝陨落;围棋终盘则建立一个新秩序,其变化万千不输如今国际政治。’好好活着’是为了在这个正在形成的新秩序中找到自己角色,也是在其中长盛不衰的处事哲学。活着很简单,只要有一口气,或者说只要有两口气。新手上阵,开局就封堵对手,抢争些蝇头小利,每活一口气都在封堵对方的气;高手上台,双方虽你来我往,却并不近身,何处为死局何处为生地何处为关中何处为江东,这些都是好好活着必须清楚的内容,然而天下从来不是一家,如果能通过让别人活着而使得自己活的更好,这才是围棋所不同之处。

如果说象棋和围棋有什么相同点,打开棋盘就知道了。无论地块如何划分,资源总是有限的。在象棋中,将死对方意味着全部占有这些资源,楚河汉界注定是条临时停火线。而围棋呢?胜者的优势可能只有一目半,但已经足够了。这个世界早已经没有彻底的胜利,一场危机过后,能够从容活下来,而且比别人活的更好,就毫无疑问是赢家。

住在巴黎兩年多,少有對周邊城市探索的衝動。一則因為太忙,二來周邊城市我了解甚少,不知道去了可以看什麼。比如Amiens有一個大教堂,這是我大學外建史就知道的東西,但是然後呢?法國城市中我居然只知道巴黎有什麼。
這是一次組團赴法國港口城市Le Havre參觀記,讓我看到一個不一樣的城市。Le Havre位於塞納河口,一直以來是法國重要的港口城市之一。在二戰中被德軍轟炸,有可能後來被盟軍再次光顧,總之歷史中心區早已無存。現在看到的城市中心是二戰後的復建的,其中大部分為法國建築師Augoste Perret的作品,現在已經被登錄為Unesco遺產保護。Perret以混凝土建築創新聞名,在其生命的最後十年,Le Havre是其最主要的工作中心。
參觀的重點包括城市中心區,更主要的是港口區。雖然是距離巴黎最近的大型集裝箱碼頭,Le Havre作為港口城市,卻呈現出衰敗的趨勢。不僅人口在逐漸減少,而且由於法國人民熱愛罷工,其港口運作常常受其影響,等等等等,結果就是相比安特惠普和Rotterdam,其規模和吞吐量都不可同日而語。據說一條連接比利時和巴黎地區的運河項目正在商議中,看來連法國人自己也寧可把貨物卸在比利時人的港口中了。
參觀的地方頗為分散,全程大部份時間我們都只能坐在車上。下面的大部份照片也是隔著車窗拍攝的。
沿著塞納河,兩側地形高低變化多端,一些小型的城堡建在山頂上。

_DSC8420

行進中。
_DSC8503

一處諾曼底鄉間的大宅。天氣不是很好,時常下雨,這讓我想起電影漫長的一天中的諾曼底。我所知道的法國東部沿海地區都來自這部電影。
_DSC8496

塞納河出海口處,河面變的非常寬闊。這處大橋建於上個世紀七十年代,很長時間內是塞納河的第一座大橋。
_DSC8510

進入Le Havre城市看到的郊區和遠處港口的起吊。
_DSC8535

郊區頹勢呈現在各個方面。在法國,Carrefour只建造在城市邊緣地區。
_DSC8554

和港口關聯的鐵路線多處和入城道路交叉。
_DSC8562

如指示牌顯示,這些道路多服務于來往港口的各種集裝箱車輛。
_DSC8571

港口遠處的儲油罐。
_DSC8593

這個角落就是港口最遠處,差不多世界盡頭了。右側是豪華油輪的停靠地。這些油輪往來于大西洋兩側,把無數美國遊客帶到諾曼底海灘和美軍墓地。Le Havre也許是他們的第一站,但是城市本身對他們沒有太大的吸引力。
_DSC8597

海港一景。
_DSC8606

海港和城市銜接處的一個集裝箱住宅項目,競豔了一把。
_DSC8621

一處處於城市中的廢棄海港的改造帶。名字就叫Docks。
_DSC8631

這個白色的東西名字叫火山口,位處城市中心,是當初的Oscar Niemeyer作品。Le Havre作為海港城市,碼頭工人據說曾經是主要社會階層,自然共產黨和社會黨也是主要政黨。這可能也是為什麼極左建築師Niemeyer能達到這個項目的原因。
_DSC8647

當然功能不是噴射火山,人家是個文化藝術中心,現在在維護修復中。
_DSC8651

Perret出了參與很多城市住宅設計外,還有不少單體建築,比如這個左側的教堂建築。城市空間如同大多數那個年代建築的新城一樣,相當糟糕和缺乏吸引力。

_DSC8658

_DSC8682

這也是一處主要的城市廣場,外面可以看到的地方就是大西洋,視力好也許可以看到自由女神像。兩側建築來自Perret。
_DSC8660

海邊一側的建築總算恢復了法國城市常見的式樣,很普通,很不挑眼。因為是入秋季節和當天的糟糕天氣,海邊沒有任何遊客。
_DSC8672

一條還為開通的tramway修建在市中心。Tramway如今在法國小城市中非常’時尚’,其投資小,工程快,還可以結合城市項目同時進行,成為當前城市空間再造中常見的要素。相反中國城市正在迷’地鐵’,對tramway的興趣估計還需要二十年才能培養起來。到那個時候,估計石油危機再度襲來,歐洲城市要把所有車行道改成自行車道了。

_DSC8679

一處貌似法院建築。
_DSC8685

海邊Perret所設計的城市立面。
_DSC8690

城市中Perret所設計的街道立面。
_DSC8692

這個就是前面出現的Perret所設計的教堂的全貌了。看到上面結構主義塔了麼?這個東西在室內看非常壯觀。
_DSC8699

海邊遊艇碼頭。
_DSC8701

海邊一處新建的當代美術館。
_DSC8721

Niemeyer的火山口上一個殭屍國王光臨。
_DSC8729

市政府建築。這也是當時共產黨執政時期所建設的公共建築之一。中國人開起來是不是時曾相識啊?
_DSC8734

這是老港,其港口功能被外港代替後,現在成為城市中心主要的開放空間之一。遠處可以看到火山口和Perret的教堂。
_DSC8749

另外一側的新建築群。
_DSC8750

一天的旅途結束了,車經過了一些小村莊很快上了高速公路,開了三個小時,把我們拉回了巴黎。
_DSC8766